병맛나는 떼굴이의 이글루

병사는 결코 우아하게 죽지 않는다               

이글은 김상회 한백연구재단 부소장·政博 <sahngwhe@hanmail.net>님이 2회에 걸쳐 연재했던 글을 하나로 합친 글입니다. 2회분의 글을 하나로 합치면서 주제를 하나로 합치는 작업을 했지만, 글 내용 자체에 손을 대지는 않았읍니다. 오래전에 쓰여진 글이기는 하나 2000년대 들어 꾸준히 문제가 제기되고 있는 '군기'문제에 대해 매우 의미있는 질문을 던져주는 글이라고 생각해 올리게 되었습니다. 허락없이 블로그에 글을 올리는 것에 대해 사과의 말씀을 드립니다. 

평소에 거의 '변장'수준에 가까운 진한 화장으로 꾸미는 여자의 '맨얼굴'을 대하는 '사고'가 발생하면 그 모습의 '실체적 진실'이 무엇인지 혼란스럽고 당혹스러울 때가 있다.

스티븐 스필버그(Steven Spielberg) 감독의 1998년 작 '라이언 일병 구하기(Saving Private Ryan)'는 거의 도발적으로, 화장기 없는 전쟁의 '맨얼굴'을 관객들에게 들이민다. 그래서 사람들로 하여금 전쟁이라는 것의 실체적 진실에 직면해 당혹감을 느끼게 만든다. 차라리 외면해버리고 싶을 정도의 당혹감이다.

'타이타닉'과 마찬가지로 '라이언 일병 구하기'도 역사적 사실에 기반을 두고 있다. 영화는 4형제 중의 한 명인 라이언 일병의 이야기를 다루고 있다. 그의 세 형제들이 모두 전사하는 불행을 당하자 구조대는 라이언 일병만이라도 살리기 위해 그를 구출하는 작전에 나선다.

실존 인물은 뉴욕 출신의 프리츠 닐란드(Fritz Niland) 일병이다. 실제로 그의 세 형제 중 두 명은 노르망디 전투에서 전사했다. 나머지 한명은 나중에 살아돌아오기는 했지만 당시 버어마 전선에서 전사한 것으로 추정되었다. 이런 상황에서 닐란드 일병이 노르망디 작전에 투입되자 미군 수뇌부는 닐란드 가문의 마지막 남은 아들만이라도 생존할 수 있도록 노르망디 전투 지역에 배치되었던 그를 후방 지역으로 옮겨주는 '특별 배려'를 한다.

영화는 만약에 미군 수뇌부가 닐란드 일병을 노르망디에서 찾아내지 못했다면 어떻게 되었을까? 그랬다면 구조대라도 조직하지 않았을까 하는, '백 투 더 퓨처(Back to the Future)'나 '쥬라기 공원(Jurassic Park)' 등에서 보여준 스필버그다운 상상력과 영화의 원작(D-Day, June 6, 1944)을 집필한 미국의 저명한 전쟁 역사학자이자 이영화의 자문을 담당한 스티븐 앰브로스(Steven Ambrose)의 노르망디 상륙작전에 관한 치열한 '사실적 접근'의 결합이 바로 이 영화이다.

스필버그의 상상력과 결합한 전쟁사학자의 사실적 접근

영화는 1944년 6월 6일 연합군의 노르망디 상륙 작전 당시 미군들의 오마하 해안(Omaha Beach) 상륙 '전투'로 시작된다. 첫 도입부의 무려 30분간이 이 전투 장면에 할애된다. 일일이 헤아리기 힘들 만큼 수많은 전쟁영화들이 만들어졌지만 '라이언 일병 구하기'처럼 하나의 전투 장면이 30분간이나 지속되는 영화는 없다. 그런 데도 많은 관객들이 그 장면이 그토록 오래 계속되었는지 인식하지 못한다. 한 마디로 지루하지 않기 때문인 듯하다.

30분이라는 긴 시간이 어떻게 지나가는지도 모를 만큼 스필버그의 전투 장면은 충격적일 정도로 사실적으로 그려지고 있다. 미국에서는 영화등급 판정이 주로 '폭력성(violence)'과 '선정성(nudity)'에 근거해 이루어진다. 이 정도로 적나라한 폭력성을 여과없이 담아낸 영화가 어떻게 'R(Restricted:성인용으로 제한)등급' 판정을 피했는지 의아할 정도이다.

영화가 시작되고 독일군 진지가 만반의 '환영 준비'를 갖추고 있는 오마하 비치에 미군 상륙정들이 새까맣게 몰려든다. 상륙정 안에서는 '새파랗게' 젊은 미군 병사들이 '달랑' 소총 한 자루에 의지한 채 공포와 긴장으로 마치 사형장을 향하는 사형수처럼 '새파랗게' 질린 얼굴로 상륙 명령을 기다린다. 몇몇은 십자가 목걸이에 키스라도 하지만 대부분은 표정조차 없다. 이미 시체와 같다.

드디어 상륙이 시작되고 독일군의 집중 사격이 시작된다. 많은 병사들이 땅에 발도 못 디뎌 보고 상륙정 안에서 죽어간다. 물에 빠져 허우적거리다 총탄이 몸을 관통하기도 한다. 바다는 순식간에 피빛으로 물든다. '요행히' 그 때까지 살아남은 병사들은 소총 한 자루 들고 생사를 오로지 운에 맡긴 채 폭탄이 터지고 총탄이 그물같이 덮이는 해변을 그야말로 아무런 대책없이 질주한다.

그때까지 만들어진 대부분의 전쟁영화나, 같은 노르망디 상륙작전을 그린 'The Longest Day(1962)'는 이런 장면에서 항상 원거리 촬영을 해왔다. 원거리 촬영을 통해 전쟁의 끔찍한 '맨얼굴'을 피해 왔다. 적의 진지를 향해 돌진하던 병사가 총에 맞아 고꾸라지고 폭탄에 몸이 튕겨져 나가는 모습이 원거리에서 '조망'될 뿐이었다.

그러나 스필버그는 '발칙하게도', 선수의 거친 소리와 땀방울까지 생생하게 잡아내는 새로운 스포츠 중계 기법처럼 병사들 하나하나에 카메라를 들이댄다. 총에 맞은 병사는 '우아하게' 죽지 못한다. 배가 갈라지고 창자가 쏟아진다. 팔이 잘려 나간 병사는 떨어진 자기 팔을 주워 들고 망연히 해변을 헤맨다. 마치 군의관을 찾아 팔을 붙여 달라고 부탁이라도 하려는듯. 파열된 수도관에서 물이 뿜어져 나오듯 병사들 몸에서 피가 솟구치고, 카메라 렌즈에까지 핏방울이 튄다. 부상 당한 병사는 죽지도 못한 채 공포와 고통에 비명을 지르고 자기 다리에 자기 손으로 앰플 주사를 마구 찔러댄다. 출혈로 얼굴은 백랍처럼 창백해지고 사지에는 경련이 일고 자신의 끔찍스러운 부상부위를 눈으로 확인하고 손으로 더듬어 보면서 자신이 죽어가고 있다는 것을 알게되고 고통과 공포는 극에 달한다. 그러다가 결국은 죽어간다.

스포츠 중계처럼 병사들에게 카메라 들이대

전쟁이라는 인간의 행위를 그 전쟁의 목적이나 정치적 동기, 혹은 옳고 그름 따위의 관점이 아닌 참가자들의 생생한 증언을 통해 재구성하는 데 주력했던 앰브로스는 '자신이 총에 맞은 줄도 모르고 깨끗하고 우아하게 죽는 행운을 누릴 확률은 1%도 안 된다'고 증언한다. 전사자의 99% 이상이 극심한 고통과 공포 속에 죽어간다는 것이다. 앰브로스는 또 지금까지 만들어진 전쟁영화의 전투 장면들은 '사실과 다르게 너무나 깨끗하고, 표피적이고, 짧게 그려져 왔다'고 불만을 터뜨린다.

전쟁을 연구하는 많은 학자들은 전쟁의 '30년 주기설'을 주장한다. 30년마다 커다란 전쟁이 발생한다는 것이다. 30년이라면 세대의 교체 주기와 일치하는 시간 단위이다. 학자들은 바로 이 점에 주목한다. 세대가 바뀔 때마다 전쟁이 발생하는 것은 세대가 바뀌면서 그 전쟁의 참상을 직접 겪은 세대가 사라지고 전쟁의 참상을 겪어보지 못한 세대가 새로이 등장하기 때문이라는 해석이다.

큰 전쟁이 30년 주기로 터지는 까닭

세대가 바뀌어도 전쟁의 참상을 망각하지 않도록 하는 중요한 역할을, 전쟁 문학, 전쟁 미술, 전쟁 영화가 담당해 주어야 한다. 그러나 현실은 어떠한가? 거의 대다수의 전쟁 문학과 전쟁 영화는 전쟁 영웅을 그려내고 이들을 미화한다. 참상을 묘사하기보다 승리를 찬미하고, 전쟁 속에 '꽃피는' 전우애나 사랑 따위를 전면에 배치한다. 심지어 코미디물로까지 만들어 시장에 내다 팔기에 급급하다. 그 결과 전쟁의 참상은 가려지고, 전쟁이라는 것은 때로는 '멋지고' 때로는 '로맨틱'하기까지 한 '해 볼만 것' 쯤으로 인식된다.

다행히도 1970년대 말, 특히 베트남전쟁 이후 전쟁의 비인간성, 참상을 고발하는 '플래툰(Platoon),' '지옥의 묵시록(Apocalypse Now: 1978),' '디어 헌터(Deer Hunter:1979)' 등 몇 편의 '반전영화'가 제작되었고 폭넓게 공감대를 형성했다. 이들 중에서도 '라이언 일병 구하기'는 가장 도발적으로 전쟁의 '맨얼굴'을 충격적인 영상에 담아내고 있다.

최근 미국의 이라크 전쟁을 둘러싸고 그 시작과 과정에서 지구촌은 유례를 찾아보기 힘들 만큼 국가와 민족, 인종을 초월하여 '전쟁 반대'라는 공감대를 확보하고 한 목소리를 내었다.

인류가 2차 세계대전, 한국전쟁, 베트남 전쟁 등 '커다란 전쟁'을 경험한 지 30년에서 50년 정도의 시간이 흐르고 있다. 이제 그 전쟁들을 직접 경험하지 못한 사람들이 사회의 주축을 이루고 있다. 전쟁의 '한 세대 주기설'에 따르면 분명히 위험한 시간대를 통과하고 있는 셈이다. 전쟁의 재앙을 경험한 지 벌써 한 세대 이상 시간이 흘렀지만 지구촌의 대다수 사람들이 '반전'에 공감한 것은 역사적으로 매우 이례적이고 또 고무적인 현상이다.

'플래툰','지옥의 묵시록','디어 헌터' 등 전쟁의 비인간성을 고발한 영화들과 '라이언 일병 구하기'가 보여준 전쟁의 '맨얼굴'이 많은 사람들에게 '전쟁만은 안된다'는 인식을 심어주는 데 커다란 역할을 한 것은 아닐까?  바라건대 스필버그가 우리 앞에 들이댄 전쟁의 '맨얼굴'에 질겁해서라도, 그리고 그 도입부 30분간의 영상을 악몽처럼 자꾸 기억해서라도 전쟁만은 피할 수 있기를... 바랄 뿐 이다.